在沧州中心医院结直肠肛门外科的诊室里，有一面特殊的“镜子”——它照见的不仅是肛肠疾病的病灶，更映照着医者对生命尊严的敬畏。刘桂伟主任和他的团队，用手术刀的精 准与听诊器的温度，在方寸之间的肛肠领域，书写着关于救赎与新生的故事。

“每天我跟着她屁股擦屁股，也要把肛门保住。”15年前南皮县那位老爷子的话，至今仍刻在刘桂伟的心上。当时，60多岁的老伴查出低位直肠癌，按照传统手术规范，必须切除肛门终身造瘘。可老爷子望着相濡以沫的老伴，红着眼眶拒绝：“不能让她后半辈子挂着粪袋过。”

这句话成了刘桂伟攻坚保肛技术的初心。彼时腹腔镜技术刚起步，他对着手术视频反复揣摩，在模拟器械上练到指尖起茧。最终，他们突破“7公分以下必挖肛”的禁区，为老人保住了肛门，让她回归了正常生活，此时，医学不再只是冰冷的器械与数据，而成为对生命尊严的执着守护。

更令人动容的是一位20多岁的年轻患者。她确诊低位直肠癌，肿瘤距肛缘大约2厘米，当时第一个孩子刚满周岁，刘桂伟团队为她实施了超低位保肛手术后，不仅战胜了癌症，更在六年后迎来了一对龙凤胎，医学的温度在此刻凝结为生命的延续。 这个案例的手术视频，后来摘得全国手术大赛金奖——奖杯背后，是一个家庭完整的幸福。

“肛门是隐私部位，女患者尤其不好意思就医。”刘桂伟说，肛肠疾病的就诊率远低于发病率，根源在于 “难言之隐”。市中心医院结直肠肛门外科的科室副主任是一位高年资的肛肠女专家，同时又专门引进沧州首位肛肠外科女博士，开设“女子肛肠门诊”，每周一上午，女患者可以在全女性医护团队的陪伴下就诊。

“以前遇到女患者躲躲闪闪，现在她们会主动说“终于能敞亮地看病了。”这种对隐私的尊重，悄悄改变着患者的就医习惯。女性肛肠门诊开诊后，女性肛肠疾病就诊率提升了，早期肠癌的诊断率也随之提升了。

针对“十人九痔”的认知，刘桂伟在科普的时候较真：“这说法弱化了警惕性！”他见过把直肠癌便血当痔疮拖延的患者，也遇过因便秘引发心肌梗死的老人。“疾病不分隐私，疼痛和危险更不会因为害羞而消失。”如今，科室的健康讲座总座无虚席，人们终于愿意坐下聊聊“难言之隐”。

在便秘诊室，他看到的不仅是生理病症，更是被腹胀折磨的抑郁心灵。他构建起“健康指导－物理治疗—微创手术”的全周期诊疗体系，用腹腔镜为慢传输型便秘患者切除病变肠段，肚子上仅留下钥匙孔般的创口。当七旬老人因顽固便秘诱发心脑血管风险，简单的注射疗法，成为破解危机的良方。

“肠癌是第二个可能被消灭的癌症！”针对直播间里高频出现的问题，刘桂伟总结出““三早原则”：早筛查（45 岁以上必做肠镜）、早诊断（便血别当痔疮拖）、早治疗（便秘也是大病）。他一直在孜孜不倦地做科普，让专业知识变得通俗好懂。

经过十余年的发展，刘桂伟主任团队，保肛手术从5厘米到2厘米，再到现在的“零距离”保肛，不断地实现突破，填补沧州地区空白，引领行业发展，造福更多的沧州百姓。

如今，沧州中心医院的结直肠外科不仅接诊本地患者，河南、内蒙的患者也慕名而来。刘桂伟说：“最好的手术刀，是让患者不必挨刀；最暖的处方，是让他们学会爱自己。”

方寸之地的肛肠世界，承载着人类最基础的生存尊严。当医学超越技术本身，以温暖为底色，每一次治疗便成为照亮生命的火炬。在这里，病痛被化解，尊严被修复，而温暖的故事，永远在诊室中续写新的篇章。